Pöytälaatikko

Kirjoitin sinut halvalle paperille.
Suljin lastulevypöydän laatikkoon,
sarjakuvien ja C-kasettien alle.
Talossa jossa postinjakaja
murehtii asukkaiden maksamattomia laskuja.
Betonilähiön elämässä jonka karu hiljaisuus
päättyy ambulanssin aamukonserttiin.


Sanoissa olet kesäyön usvassa,
valkokylkisten koivujen alla.

Sinä olet siellä,
pöytälaatikossa.