vei isoisältä oikean jalan
jäi eläkkeelle kunnanjohtajana
heilahti vuosi ehdollista
- ruumista ei löytynyt
maksutta söi jälkiruokansa
- kolme oikein ja lisänumero
Sinä olit kuudes
Tai neljäs
kahdeskymmenes
Laskutavasta riippuen
Joka tapauksessa tulit valokuvaajan
pakurikääpämiehen
rokkikukon
perheenisän
ja tamperelaisen jälkeen
Sinä pyyhkäisit ylitseni jo ensikättelyllä
En ollut tottunut sellaiseen
En minä, eivätkä haparoivat sanani
Sinä halusit
ihastuit
hurmaannuit
Huumaannuit
toivoit
tavoittelit
Hetkeksi
Olit ehkä yhdeksäs
tai toinen
Laskutavasta riippuen
Joka tapauksessa tulit
historioitsijan
maanviljelijän
hoikkaposken
ja jalkapallosankarin jälkeen
Mies oli kuin vielä kesässä viipyilevä syyspäivä.
Puutarha tuoksui omenoille ja suppilovahveroille. Ilta madalsi taivaan ja kultasi sänkipellon.
Tulevat päivät väreilivät maltaana hengityksessä, vielä jossain kaukana, tuntemattomilla takapihoilla.
Hän sanoi hei ja poistui.
Lähdöllään hän vapautti meidät, muokkasi rakastajiksi runoille. Kaikkoavilla askelillaan sitoi iäksi itseensä, lasiseen lapsuuteen.